Un livre sans fin

Porterais-je en moi un livre sans fin ? Celui dont je sais déjà, avant même de l’avoir pensé, avant même d’en avoir commencé la fabrication, qu’il n’adviendra jamais ?  Livre inadmissible, inavouable, inavoué. Quelque chose de cet ordre se tente ici. Dans le désordre et le chaos dont ne remontent à la surface que des bribes, des éclats (puisqu’il faut s’en remettre à la surface des choses, impitoyablement). 

-o-

« Et puis, et puis… toutes ces pages se trouvent supplantées par le livre qui m’occupe tout le temps depuis plusieurs années (…) Retour à la pleine amplitude littéraire, rien d’autre que la littérature, un gros livre où elle sera tout entière. Inexorable tranquillité assez dure ! Sujet ? J’ai mis longtemps à comprendre qu’un seul mot le définissait absolument : la « Beauté ». Et que ce mot allait recouvrir tout le livre. De temps en temps, rarement, je glisse une page de vergé blanc dans ma machine, chez moi ou ailleurs, le jour ou la nuit, je la tape et je la mets sur une pile dans une bibliothèque qui ferme à clé. Et je n’ouvre jamais cette bibliothèque pour savoir ce qui s’y trouve. Deux choses sont définitives : le titre, Essais de littérature arrêtée et, très exactement, avec la précision du scalpel (pour ce qui est de la phrase) et de l’ordinateur (pour ce qui est de la sélection de ce qui est à dire), ce que « doit être » ce livre. Moyennant quoi, il doit absorber tout ce que je fais, que je vis, que je vois : je lis, je tire des photos en grand format, je sors voir ce qui se passe, je voyage, je regarde à nouveau, j’écoute, je tire à nouveau des photos, je lis d’autres livres, je sors encore parce qu’il se passe autre chose : tout doit passer en moi comme dans le livre. Comme si j’avais dû, pour l’écrire, me faire moi-même style, viseur, énigme, cadre et rythme. Je me suis fixé un dead-line, pas une date, mais un endroit où le finir, où serait le dernier lieu du livre : un village en Inde, sur la côte de Coromandel. N’est-ce pas romanesque ? »

-o-

Source : Denis Roche, Littérature arrêtée, Les Nouvelles (littéraires), 14-20 septembre 1983. Disponible en ligne sur le site axolotl-cahiers Denis Roche.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s