Dans l’encrier de Stendhal

Paris, Notre-Dame, 8 mars 2020 à 22 h 30

-o-

A quoi ressemblera, dans quelques jours, cette tentative de journal ? A quoi ressemblerons-nous demain ? Que diront nos visages ? Que voudront nos regards ?

-o-

Ce qui me frappe, le matin, en ouvrant les fenêtres, c’est le silence. Une ville silencieuse, je croyais que cela n’existait pas. J’entends le chant des oiseaux. Timidement, ils rappellent le printemps tout proche. Nous l’avions oublié, moment sans importance comme il y en a tout le temps. Seules les sirènes des véhicules d’urgence déchirent le voile derrière lequel chacun tant bien que mal se protège. Ils étaient, ces hurlements, habituels, mais enveloppés dans la rumeur, nous ne les distinguions pas du remuement perpétuel. Nous n’y prêtions guère plus attention qu’à l’arrivée du printemps. Elle aura lieu, cette année, dans une indifférence assumée. Ce matin, les cris déchirants des ambulances sur le boulevard sont le signal d’un cortège macabre, va-et-vient angoissant auquel, de force, il faut s’habituer maintenant.

-o-

La nuit dernière, en lisant, je pensais à l’encrier de Stendhal.

-o-

Sur France Musique ce soir, la voix si loin si proche de Manu Dibango, emporté par le coronavirus. Même à bout de sons, il rit. Parle de musique angolaise. Du Congo. Se dit musicien non camerounais mais d’origine camerounaise. Citoyen du monde. « J’ai, comme une tortue, ma maison sur mon dos ».

-o-

Ecrire serait comme se départir de soi-même. Se déprendre. « Si je savais où j’allais, je n’écrirais pas », disait Michel Foucault. Le philosophe attendait de l’acte d’écrire qu’il produise une transformation.

-o-

Si je savais moi-même où j’allais, écrirais-je ? Maintenant, pour sortir de là, il va falloir inventer un chemin.

-o-

En février 1983, dans le numéro 5 de la revue Corps écrit, Michel Foucault publie un texte intitulé L’écriture de soi dans lequel je lis ceci : « Il faut lire, disait Sénèque, mais écrire aussi. Et Epictète, qui pourtant n’a donné qu’un enseignement oral, insiste à plusieurs reprises sur le rôle de l’écriture comme exercice personnel : on doit méditer (meletan), écrire (graphein), s’entraîner (gumnazein) ; « puisse la mort me saisir en train de penser, d’écrire, de dire cela ». Ou encore : « Garde ces pensées nuit et jour à la disposition ; mets-les par écrit, fais-en la lecture ; qu’elles soient l’objet de ta conversation avec toi-même, avec un autre… »

Plus loin, dans le même texte, il est question des hupomnêmata, ces « livres de comptes, registres publics, carnets individuels servant d’aide-mémoire ». « On y consignait des citations, des fragments d’ouvrages, des exemples et des actions dont on avait été témoin ou dont on avait lu le récit, des réflexions ou des raisonnements qu’on avait entendus ou qui étaient venus à l’esprit. Ils constituaient une mémoire matérielle des choses lues, entendues ou pensées ; ils les offraient ainsi comme un trésor accumulé à la relecture et à la méditation ultérieures ».

Les carnets de notes, en eux-mêmes, « constituent des exercices d’écritures personnelle » et « peuvent servir de matière première à des exercices qu’on envoie aux autres ».

Peu ou prou, le projet d’écriture de ce journal issu de notes et de carnets. Ne jamais s’éloigner, donc, de l’encrier de Stendhal.

-o-

20 h passent. Aux sirènes des véhicules d’urgence font écho, ce soir, comme en miroir, celles du couvre-feu dans le ciel décimé. La nuit sera sinistre.

-o-

« J’étais brûlé, vidé, enfoui sous la grêleRetour ligne automatique
Empoisonné dans les buissons, balayé sur la pisteRetour ligne automatique
Chassé comme un crocodile, dévasté dans les maïsRetour ligne automatique
Entre, dit-elle, je te mettrai à l’abri de la tempête… »

Bob Dylan, Shelter from the storm

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s